座・高円寺 伊東豊雄 高円寺の建築

縦に積まれたホールの構成

この建築は、約300席のホールが2つ、阿波踊りの練習の場所となる「阿波おどりホール」が1つ、そして、その他の稽古場などから構成されている。2つの約300席のホールは、正方形平面で専門的な仕様を持つ「座・高円寺1」が地上階に、より扱いやすい市民仕様の「座・高円寺2」が地下に埋められて、2つのホールが縦積みになっていることが特徴である。プロ用とアマチュア用で分かれているのは、プロでもアマでも使える中途半端な多目的ホールを2つ設計するよりも、機能を明確に分ける方が使いやすいという伊東の配慮である。

そもそも、ホールを縦に積むということはタブー視されている。なぜなら、ホールの音響問題が懸念されるからである。ここでは、永田音響設計の協力のもと、床・壁・天井をすべて躯体から絶縁する浮き床構造を採用することで音響面が解決されている。伊東の案はコンペティションで選ばれたのだが、他のファイナリストの案は地上に2つのホールを切り離して配置したものだったというから、この建築の斬新さがよく分かる。ホールを縦積みする構成によって、まわり階段をぐるぐると降りてゆくという垂直な動線が生まれ、官能的な体験が実現されている。

敢えて閉じる建築、芝居小屋のような象徴性

我々はここに劇場を設計するにあたり、建築内部で行われている芝居のもつ世界と、混沌としたとりとめのない日常との境界を明確にひくことで、場所に特別な強さを与えようと考えた。そこで、地上に現れる部分を鉄板とコンクリートからなる幕によって覆い、周辺の都市的状況に対してあえて閉じ、「芝居小屋」としての象徴性をだそうとした。

伊東豊雄『PLOT 05 伊東豊雄』（強調筆者）

芝居小屋の先にある何かを求めて

芝居小屋のような建築のために、1階にはメインとなる1つの劇場だけが入れられ、道路と段差なく同じ高さで繋がることが意識されたのだが、なんといってもフワリとかけられた柔らかい屋根こそが、この建築を芝居小屋らしく見せている。ただし、伊東は過去の芝居小屋を再現してノスタルジィに身を浸らせたいわけではない。そうではなくて、芝居小屋という誰にでも分かりやすいイメージからはじめて、芝居小屋のイメージを現代の技術をもって抽象化してゆく過程を経ながら、その先に出てくるはずの新しい何かを期待しているのである。

『TOD'S表参道』の時もそうであったが、単にケヤキを模倣するのではなく、ケヤキというイメージから初めて、それを抽象化するなかで成立する「新しいリアル」が期待されていた。それはケヤキというイメージを超越した新しい何かなのであり、いわば自然の模倣でなく、自然の創造である。だから、芝居小屋のような建築が目指されたからといって、実際に膜構造の屋根を使うわけではないし、実際にできた建築が芝居小屋に見えるとは限らない。こうしたイメージの抽象化にこそ伊東の空間の魅力がある。さて、『座・高円寺』において抽象化されたのは、芝居小屋の軽やかな屋根であるのだが、フワリと架けられた柔らかい屋根は実際に幕でできてるわけではなく、コンクリートと鉄板という重い素材でできている。では、こんなに軽く見えるのなぜだろうか? 屋根には驚くべきほどの手間と技術が隠されている。

屋根に隠されたルール

この重力によってくぼんだカテナリー曲線のような屋根を実現する為に、展開可能な二次曲面を考えた。これらは、一定の曲率なので、鉄板の局面加工をする際に容易と考えた為である。例えば円柱のように、展開すると平面になる幾何学形態を用い、キューブからえぐり取るようにする。これを繰り返し、最終的にはホールを中心として、屋根を七つの円柱、円錐で構成した。それらの幾何学による交線は大きな「波」同士がぶつかる時に生じる稜線のように予測不可能な方向へ曲がる。こうして、たった七つの曲率の面だけでダイナミックに波打つような屋根が生まれた。

伊東豊雄『PLOT 05 伊東豊雄』（強調筆者）

意匠の工夫

上記の引用にすべてが要約されている。屋根が軽く見えること、そんな些細なことを実現するために、意匠・構造・施工などの驚くべき努力の組み合わせがなされている。意匠としては、7つの円錐や円柱という分かりやすい図形によってによってキューブを抉えぐっている。四角い豆腐をスプーンで7回ほど掬すくいとったようなイメージで、そのスプーンを円柱の一部を切り取ったような単純なものとする提案である。何がすごいかというと、屋根の稜線を決めることから設計をはじめるのではなく、スプーンで掬いとった後にに稜線が事後的に出現するということである。だから、稜線は単純な直線を描かず、波と波がぶつかり合ったような様相を呈する。一見すると無秩序に見える屋根の裏には、単純な形で抉えぐるというルールが隠されていて、だからこそ自然の波のような美しく自然な屋根が浮かびあがっている。もしルールがなかったならば無秩序な汚い屋根となってしまうだろう。

構造の工夫

こうした隠されたルールによってはじめて構造解析が可能になる。無秩序に設計されたテントの構造解析は困難であり、円柱や円錐で抉るというルールによってはじめて座標が特定できる。最終的には、壁は鉄骨梁と鉄骨柱を内包したコンクリートで構成され、屋根はFBのリブによって強化された鋼板コンクリートで構成され、ホールの上部は稜線に沿った山形トラスが載せられるという構造となったのだが、面白いのは、通常の逆のプロセスで構造が考えられていることである。

一般的に考えると、柱や梁のフレームを決定してから外皮という幕を架けるのだが、この建築の場合、芝居小屋の幕というイメージが先行したために、外皮のために柱や梁が決定されている。外皮のために柱と梁が決定されるとは奇妙な反転である。喩えるならば、女性に洋服を着せるのではなく、洋服のために女性を用意するようなものである。そして、滑らかで美しい洋服を実現するために、女性に無理をさせることもあるし、女性を矯正することもある。

この方法は、女性に無理をさせているという点において、『TOD'S表参道』や『MIKIMOTO Ginza 2』のような構造的合理性にしたがっているとは言えない。しかしながら、外皮を先取りして構造を決定するという在り方、すなわち、美しい洋服の見え方に執着するという無理をしながらも、構造解析可能なルールを設定して安全な建物を設計できたという技術や奮闘が評価されるべきである。構造合理性だけが、建築のすべてではない。結果として、柱と梁からなる構造となっているが、だからこそ丸窓の開け方は自由となり、芝居小屋の幕に穴のような軽さが実現されている。

施工の工夫

屋根の施工は、芝居小屋の幕が意識されたために通常ではない方法が取られている。通常ならば、鉄板を下部に敷いて、その上部にコンクリートを流しこむのだが、その方法では、屋根の外側がコンクリートとなり、美しいエッジや軽さが失われてしまう。そこで、美しい外皮の表情を優先した結果として、外側が鉄板で内側がコンクリートという反転した配置となった。この反転が施工の難易度を格段にあげる。通常の方法の場合、敷かれた鉄板の上にコンクリートを流しこむだけでよいが、反転した場合、コンクリートをどう流しこむかという問題が発生するからである。

この建築では、屋根の下部にもう一枚薄い鉄板の型枠をつくり、上部の鉄板に穴を開けて高流動コンクリートを流しこみ、流し込んだ後に上部の穴を塞ぐという面倒な方法が取られている。またコンクリートの流しこみ方だけではなく、円錐形の鉄板の歪みの修正など、難しい曲面を精度よく施工するために、職人の手作業が尽くされている。女性が美しい洋服を纏うためには、何人もの裏方の努力が必要とされるのであり、この努力があるからこそ完成時に屋根は美しく羽ばたく。

覗き穴のような丸穴

この建築に訪れて感じたのは、見つけてしまったという印象である。入るのには少しばかり勇気がいるが、入ると魅惑的な空間が襲いかかってくる。この不思議な印象はどこからくるのだろうか? この絶妙な快の由来はどこにあるのか? 伊東はこのように語っている。

つまり、テント小屋のような窓のないモノで覆われている状態です。小さい頃に、サーカス小屋へ行った時のイメージが強いんです。親がなかなか連れて行ってくれないから、テントの下端を捲って内部をコッソリ覗いていました（笑）。

伊東豊雄『PLOT 05 伊東豊雄』（強調筆者）

コッソリ覗くこと。ありのままの裸の状態を見せるのではなく、閉じられた箱を覗きこむということ。この体験は、壁にポツポツと穿てられた丸穴に表現されている。絶妙に調整された丸穴の直径と密度感は、都市を流れてゆく人々を覗き魔に仕立て上げる。大きすぎると見えてしまう、透明すぎると見えてしまう。ただ見えそうで見えない閉じた箱が高円寺に立ち現われた。その覗きの気配は、中央線に乗って建築を上から見下ろした時にさえ感じてしまう。屋根に開けられた丸穴から内部が見えそうで、それでいて見えない不思議な箱が置かれている。電車に乗って建築が視界にはいるだけで、われわれ覗き魔の共犯者になる。

現代社会の都市において、われわれは常に覗かれる側に立っている。グールグルから常に監視され、マイナンバーで紐づけられ、SNSで日常は覗かれている。覗かれているわれわれは、覗くという欲動を抑圧されていて、覗く時には罪悪感を覚えるように教育される。しかしながら、われわれの本性、心の奥底に潜んでいるのは覗き魔である。内部が見えそうで見えない箱、そんな箱を一度見つけてしまったら最後、心はざわめき、頭から離れなくなってしまう。忘れようとしても、箱の中身が気になって仕方がない。中身はなにか想像して、想像するうちに中身はますます膨らんでゆき、頭から離れなくなってしまう。ああ、気になる、気になる。そうなったら、箱男になるくらいしか道は残されていない。箱をかぶって都市にくりだし、覗きを行なう箱男になるしかない。

覗きは都市で抑圧されている

覗かれることは容易であるが、覗くことは難しい。そもそも、覗きは都市から締め出された行為だからである。都市は、あらゆる構成員が覗かれる状態をつくろうとする力のなかで成立している。全員が仲良く覗かれることに落ち着くのが都市である。だから、覗く側は嫌悪される。たとえば、都市のなかでカメラのファインダーを向けると嫌悪の目に晒される。ああ、厭らしい、私だって覗くのを我慢しているのだから、あなたも我慢しなさいよ、覗いているくらいなら、すべてを曝け出しなさい。すべてを曝け出してしまって、正直に生きることが美徳なのよ。窃視症になるくらいなら、露出症になりなさい。露出症なら理解できるわ。でも窃視症は許せない、陰険な感じがするわ、すぐに通報して監獄に放りこみましょう、ねぇ、そうでしょ? 君もこっち側よね? こうした圧力によって、都市の構成員は窃視症から露出症に転向するしかない。

情報空間も都市のようなもので露出症にあふれている。見て、私を見て、という振る舞いが氾濫している。建築も露出症的傾向の影響下にあり、露出症的な建築があらゆる場所を占拠している。とりわけ、公共建築は透明なガラス張りで自身を露出して、見て、見て、ちゃんとやってるよ、と公共性を誇示してくる。都市では、開かれた透明な建築ばかりが乱立して、露出症的傾向が蔓延している。しかしながら、露出されたものはどうも面白くない。われわれの窃視欲動が満たされることはないからである。窃視は秘密裏に行われなくてはならない。われわれは、相手に気づかれることなくしてコッソリ覗きたいのであり、露出症の裸に興奮することはできない。

都市を歩く人々は、覗きたいという欲動を抑圧されたまま、露出狂を演じなくてはならない。本当は、コッソリと覗いていたいが、都市では叶うことはない。仕方がないから露出狂に転向して、私を見て、私を見て、とアピールを続けるしかない。露出症は窃視症の裏返しだと有名な精神分析家が述べていたが、ガラス張りの公共建築は窃視症の裏返しなのである。本当は閉じてコッソリ覗きたいのだが、都市でそれが叶わないために、露出する道を選択して快を得るしかない。私が見たいという快が先にあるのだが、都市ではそれが反転して、私を見てという快になる。本当は匿名のままにコッソリ覗いていたいだけ、ただそれだけなのに。

一次的マゾヒズムなど知らないが、少なくとも窃視が心臓を強く打たせることは確かであり、デュシャンの覗き穴が鑑賞者を惹きつけて離さないことは知っている。都市において、人々は覗くことに飢えている。露出狂に転向して満足できる人は都市に適合できるのだが、露出で満足できない人が一定数いる。「なぜぼくはこうも覗くことに固執するのだろう。臆病すぎるせいだろうか、それとも、好奇心が強すぎるせいだろうか」と悩んでしまう窃視症の人が存在する。都市は露出を強いるために、窃視症から露出症へ転向できない人の居場所は都市にはなかった。少なくとも公共建築ではあり得なかった。しかし、もし覗きを肯定してくれる公共建築があるならば、そんな人々にも居場所が与えられるはずである。われわれは、露出ばかりの都市のなかで窃視の可能性を待望していて、『座・高円寺』はその期待に見事に答えたのである。

露出症的な建築と窃視症的な建築

開かれた建築と閉じた建築、この対比は建築の状態を表しているだけである。だから、開かれた建築がよいとか、閉じた建築がよい、という議論は物理的な形態に結びついてしまう。しかしながら、これらの状態は胸の高鳴り、建築の高揚感を欠いていた指標であるから端的に無意味である。開いていたって、閉じてたって、いくら状態の話をしても意味がなくて、本当に重要なのは、そこに建築の快が感じられるかどうかである。そこで、露出症的な建築と窃視症的な建築と分類してみることを提案してみたい。これらは解釈を含んだ主観的なもので、建築の高揚感、あるいは建築の快楽を考える際の指標になる。要するに、『座・高円寺』は閉じた建築なのではなく、窃視症的な建築だということであり、訪れる人を覗き魔に仕立て上げることで、高揚感や快を与えている。

『座・高円寺』を訪れて感じたのは、露出狂的な建築が都市を埋め尽くす圧力のなかで、窃視症的な建築を実現したという素晴らしさである。それは、閉じた建築を設計したからよいという単純なものではなく、閉じていながら、抑圧された覗き見の快をうながしていて、だからこそ『座・高円寺』の成功につながったのではないか。芝居小屋という形態の比喩ではなく、テントの下端を捲って内部をコッソリ覗くという伊東の体験が、その窃視欲動が再現されていることに共感を覚える。覗きの感覚を提供するのに重要になってくるのは、丸穴の大きさや密度感である。大きすぎず、見えすぎず、多すぎす、丸穴が眼差しの気配を提供するギリギリのラインが求められる。もし覗いている感を提供することができたなら、窃視欲動が満たされて建築の快が得られる。

見ることの愛と見られることの憎悪

『座・高円寺』は閉ざされた空間と丸穴の印象によって窃視欲動を満たして、露出症的な都市に馴染めない人にも居心地のよい場所を提供した点で評価されるべきである。安部公房の『箱男』には、「見ることには愛があるが、見られることには憎悪がある」という記述がある（新潮-p36）。なるほど、見ることは愛であり、この建築の中に何が入っているのだろうと考えることが愛に繋がってゆく。もし、市民に開かれた明るい公共建築が設計されていたならば、中にいる人々は外から見られることで、外の人に憎悪を感じてしまうかもしれない。見られることへの憎悪は新しい分断を生じさせる。

明るい公共建築は、露出症に転向した人々にとっては快楽かもしれないが、窃視症に踏みとどまった人々にとって苦痛である。そのうえ、その明るい透明性とは裏腹に、見る見られるの関係を強制することによって、市民を分断してしまう危険性すらある。見る側と見られる側の階層をつくるのである。この危険性は、開かれた建築/閉じた建築という単純な対比からは捉えられない。そこで、露出症的な建築/窃視症的な建築というキーワードから整理することが必要なのである。窃視症に寄り添った建築は、見ることを誘発して愛をうながして、利用者によりよく使われる可能性を備ている。『座・高円寺』は誰もを平等に覗き魔として扱うのである。見逃してはならないのは、閉じている建築と窃視症的な建築は別物であるということ。後者は、閉じているという状態だけではなく、そこに「眼差しの気配」を感じさせる工夫が隠されているのである。

窃視症と露出症の反転

一つだけ注意したいのは、露出症と窃視症は簡単に反転してしまうということ。まるで、愛が一瞬にして憎しみに変わるように。こういう状況を考えてみよう。覗き魔がある人をコッソリと覗いている、その時、その人が不意に振り返りこちらを見つめる。覗き魔は、メデゥーサに見つめられたかのように石になり、一瞬にして丸裸にされてしまう。その瞬間から、窃視症から露出症に転向を強いられる。この転向はトラウマになるかもしれないから、この危険性を避けるべく、覗き穴は慎重に設計されなくてはならない。眼差しの設計に注意しないと痛い目に会うのだ。箱男では覗き穴に艶消しビニールが貼られ、『座・高円寺』では丸窓に乳白のフィルムが貼られ、両者とも配慮を忘れていない。だから、安心して覗き魔になれるのである。長くなったが、公共建築が窃視症に寄り添う可能性を切り拓いたことが『座・高円寺』の新鮮さなのだろう。最後に訪れた感触を言葉にして添えておこう。